多重宇宙：流動的現(xiàn)代家庭故事

 2023年06月03日，由索尼制作的動畫電影《蜘蛛俠：縱橫宇宙》在國內(nèi)院線上映。這部電影為2018年上映的《蜘蛛俠：多重宇宙》的續(xù)作。《縱橫宇宙》延續(xù)了前作《平行宇宙》的故事，繼續(xù)講述“小黑蟲”邁爾斯以及蜘蛛格溫的故事。與此同時，在前作《平行宇宙》中就廣受贊譽的頂級的視覺特效，以及獨特而又多元化的美術(shù)風(fēng)格也在《縱橫宇宙》中得以保留，并且有了進一步的發(fā)展。這一切都使得《縱橫宇宙》一經(jīng)上映就廣受好評，可謂是票房口碑雙豐收。

圖源：電影海報

作為一部長達兩個半小時的電影，《縱橫宇宙》沒有講一個完整的故事。整部影片在故事即將進入高潮的地方戛然而止，以至于《縱橫宇宙》被觀眾看成是一部超級豪華的預(yù)告片。這很大一部分原因是，《縱橫宇宙》花了大量的篇幅，去展示邁爾斯的家庭生活，以及格溫與父親的心結(jié)，這些內(nèi)容加起來甚至比影片后半段的動作戲還要多。與后半段節(jié)奏飛快、視效炸裂的動作戲比起來，這些有關(guān)家庭的內(nèi)容顯得普通而又細膩。這兩種完全不同風(fēng)格和節(jié)奏的內(nèi)容，看上去就像是把一部文藝片和一部動作片剪在了一起一樣。

這讓人不得不去思考，為什么《縱橫宇宙》這樣一部主題是高概念的“多重宇宙”的超英題材電影，要用如此大量的篇幅去講述這些平凡的日常生活？

實際上，在最近的電影當(dāng)中，《縱橫宇宙》并不是唯一一個將多重宇宙與家庭故事，這樣兩個看似風(fēng)馬牛不相及的內(nèi)容結(jié)合在一起的電影。今年榮獲第95屆奧斯卡金像獎最佳影片的《瞬息全宇宙》，也是通過多重宇宙這一科幻概念，講述了一個美國華裔移民家庭的故事。

對《縱橫宇宙》來說，多重宇宙中的蜘蛛俠之間的互動，本身就是這個系列電影的出發(fā)點和根基。只不過在《縱橫宇宙》這里，導(dǎo)演和編劇主動選擇給了邁爾斯和格溫很多展示他們家庭情況的戲份。

圖源：電影海報

而對于《瞬息全宇宙》來說，情況則正好相反。這本身就是一個講述美國華裔移民家庭所遭遇的關(guān)于事業(yè)，關(guān)于同過去的和解，以及同子女關(guān)系的故事，導(dǎo)演和編劇主動選擇了用多重宇宙，這樣一個在這個類型的電影中不常見的科幻元素來講述這個故事。

《縱橫宇宙》和《瞬息全宇宙》，就這樣從兩個相距異常遙遠的端點出發(fā)，以一種雙向奔赴的方式，最終達到了同樣的終點。那就是以多重宇宙的科幻概念，酷炫的多樣化風(fēng)格，來講述最日常平凡的家庭故事。

從最終呈現(xiàn)出的結(jié)果來看，《縱橫宇宙》和《瞬息全宇宙》都達到了不錯的效果?！端蚕⑷钪妗吩诘?5屆奧斯卡金像獎上榮獲了包括最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳女主角在內(nèi)的七項大獎，可謂是滿載而歸。于是，我們的問題就是，為什么用酷炫的風(fēng)格化表現(xiàn)方式，以科幻的多重宇宙的概念，來講述家庭生活的故事，能夠達到如此神奇的效果？

在傳統(tǒng)講述家庭關(guān)系的電影，例如李安的“家庭三部曲”中，人物的身份是固定的，可以簡單地用幾個詞語，概括出角色的大概情況。而影片的戲劇沖突，則主要來自角色彼此之間基于各自身份產(chǎn)生的矛盾，以及角色身份與所處環(huán)境的矛盾。這也是講述家庭關(guān)系的電影慣常使用的處理方式。

但是，互聯(lián)網(wǎng)時代使我們的生活方式發(fā)生很大變化。時間和空間這些過去把人與人隔開的障礙，現(xiàn)在已不再是問題，我們可以隨時隨地與遠在千里之外的人進行交流互動。然而這種隨時隨地可以進行的交流方式，使得我們與他人之間的聯(lián)系變得碎片化。與此同時，這種碎片化的生活，也迫使我們在各種不同的場景中，快速地不斷切換我們的身份與角色。這一切都導(dǎo)致在當(dāng)下的時代中，原本最為傳統(tǒng)和穩(wěn)固的家庭關(guān)系，發(fā)生了巨大的變化。這也就是社會學(xué)家齊格蒙特·鮑曼（Zygmunt Bauman）所引入的“流動現(xiàn)代性”（英語：Liquid Modernity，也譯作液體現(xiàn)代性）這一概念。

流動現(xiàn)代性，也被稱作晚期現(xiàn)代性（英語：Late Modernity），其背景是相互抵觸和形成對比的身份和生活方式文化的碎片化的世界。鮑曼本人曾寫道：“它的特征與個體有關(guān)，即不確定感的增加和矛盾心理的私有化。這是現(xiàn)代性的一種混亂的延續(xù)，其中一個人能夠以一種流動的方式從一種社會地位轉(zhuǎn)變到另一種。游牧成為‘流動現(xiàn)代性’人的普遍特征，因為他們像旅行者一樣生活，不斷變化位置、工作、配偶、價值觀念，有時甚至更多——例如政治或性取向——將自己排除在傳統(tǒng)的支持網(wǎng)絡(luò)之外，同時使自己擺脫那些網(wǎng)絡(luò)施加的限制或要求。”

在《流動的現(xiàn)代性》一書中，齊格蒙特·鮑曼將現(xiàn)代社會的特征概括為“無固定形態(tài)的，流動的，液態(tài)的，運動著的”?！拔覀冞@個世界所有或幾乎所有事物——我們追隨的潮流和注意的對象，我們所夢想和恐懼的事物，所渴求和討厭的對象，以及希望與擔(dān)憂的理由——都持續(xù)變化著?！滨U曼認為，與“先前的現(xiàn)代性”本質(zhì)不同的“流動的現(xiàn)代性”已然成為當(dāng)前世界的本質(zhì)特征，試圖以此概念來取代后現(xiàn)代性。通過與傳統(tǒng)社會“沉重”、穩(wěn)固、宏大偏好的對比，流動現(xiàn)代社會的輕靈、易變、不確定和不安全等特征便得到清晰闡明。而個體化則是伴隨著從沉重現(xiàn)代向流動現(xiàn)代轉(zhuǎn)變過程中的一個重要變化，亦即此過程中人們身份的變化。

這些流動性的變化，就使得當(dāng)今人們在家庭關(guān)系中遇到的問題，從之前那種靜態(tài)，由于各自固有身份產(chǎn)生的沖突，變?yōu)榱擞捎谧陨砩矸莶粩嗲袚Q造成的對自我認知產(chǎn)生的迷茫，以及對不斷變化的環(huán)境的無所適從。

在《瞬息全宇宙》中，楊紫瓊扮演的伊芙琳，需要同時應(yīng)付年邁父親的壽宴，暴走女兒的出柜，和丈夫的關(guān)系，洗衣店里每一位顧客的種種要求，以及她永遠搞不懂的稅務(wù)局報稅員的各種要求。這些事情，每一個都需要她用不同的身份，采取不同的方式去立即解決。這就迫使她在各種身份之間不停地流動、切換。伊芙琳在影片開頭就表現(xiàn)出的，接近崩潰邊緣的暴躁、易怒、火急火燎，也就來源于這種碎片化生活帶給她的壓力。

圖源：電影截圖

伊芙琳遇到的這些問題，實際上也是我們每個人的日常。正是因為，這些問題太過于日常，我們每天都會遇到，所以我們習(xí)以為常，就像我們無時無刻不在呼吸的空氣一樣，反而很難注意到它。在講述家庭關(guān)系的電影中，影片本身的重心和觀眾的注意力，更容易會被那些更加具體的、角色遇到的問題所吸引。因此，在表現(xiàn)這種抽象的、現(xiàn)代的、流動性的、碎片化的生活狀態(tài)上，之前的家庭題材電影，也的確有一些先天上的困難。而多重宇宙，這一之前只出現(xiàn)在科幻電影中的概念，卻給在電影中描述現(xiàn)代人的碎片化生活狀態(tài)，提供了一種全新的可能性。

想要在電影中呈現(xiàn)多重宇宙這一概念，本身就需要鏡頭語言與故事節(jié)奏在多個宇宙之間來回切換。這就使得涉及多重宇宙的電影，天然就自帶一種立體主義繪畫般的，將各個宇宙中的人物和故事，進行打散、解析、重組的過程。這種天生自帶碎片化的效果，就使得用多重宇宙來詮釋現(xiàn)代人碎片化的生活狀態(tài)，顯得格外的水到渠成，渾然一體。

在影片中，為了穿越成為多重宇宙中的其他身份，伊芙琳和威猛戴上那副神奇的耳機，做出反穿鞋、吃唇膏、割手指之類怪異的舉動。這些明顯不合常理的行為，以一種夸張的、具象化的方式，展示了現(xiàn)代人在不同身份碎片之間切換、流動的瞬間。

另一方面，多重宇宙這個概念，恰恰暗合了家庭爭吵時很常見的一種互相傷害的方式。正如伊芙琳在各個宇宙中，見到了成為電影明星的自己，事業(yè)有成的自己，甚至變成了石頭的自己?！叭绻耶?dāng)時沒有嫁給你”“如果我當(dāng)時沒有生下你”“如果我當(dāng)時……”這些我們在與家人吵架時經(jīng)常會脫口而出的氣話。在多重宇宙中，都變成了一種可以觸及的真實。

圖源：電影截圖

《瞬息全宇宙》借助多重宇宙這一科幻概念，將現(xiàn)代人抽象的生活狀態(tài)，不同身份相互之間的切換與流動，以及只存在于人們口中的爭吵時的氣話，這些在之前的家庭題材電影中難以表現(xiàn)的內(nèi)容，都用最直觀、最具畫面感的方式呈現(xiàn)了出來。給出了家庭關(guān)系，這個自古以來就在不停講述的主題，在當(dāng)下的一個新的詮釋。

如果說《瞬息全宇宙》的成功，靠的是影片制作團隊的突破與創(chuàng)新。那么這場“雙向奔赴”的另一端，《縱橫宇宙》則是多年積累的水到渠成。

作為漫威最成功的角色，以及美國漫畫歷史上最受歡迎的超級英雄角色之一，蜘蛛俠與其他超級英雄有著本質(zhì)的不同。不同于其他超級英雄或者在人格方面完美得像個圣人，或者擁有遠超常人的財富與智慧，或者干脆就來自外星或者神秘國度。蜘蛛俠的創(chuàng)造者斯坦·李和史蒂夫·迪特科，將彼得·帕克設(shè)定為一個被本叔和梅嬸撫養(yǎng)長大的孤兒，一個“有些自戀卻又自我排斥、缺乏信心且孤單”的高中生。這種身份設(shè)定，使得蜘蛛俠除了面對那些超級英雄該肩負的責(zé)任外，同時也必須應(yīng)對一些青春期少年經(jīng)常會遇到的麻煩。這一貼近普通人的設(shè)定，成功引起了年輕讀者們的共鳴，也為蜘蛛俠后續(xù)的所有故事定下了基調(diào)。

即使經(jīng)過幾十年的時間，漫畫中的彼得·帕克已經(jīng)由一個害羞的高中生成長為一個苦惱但外向的大學(xué)生，結(jié)婚并且成為自己的母校的老師。甚至在進入新千年之后，彼得·帕克更是取得了博士學(xué)位，創(chuàng)建了帕克工業(yè)，被媒體稱為是“窮一點的托尼·斯塔克”。但是在漫威所有的故事中，蜘蛛俠一直是對家庭關(guān)系所用筆墨最多的。可以說，蜘蛛俠故事中所有的選擇，所有的劇情沖突，都來自彼得·帕克對家人、親友的羈絆與紐帶。這一特點，構(gòu)成了蜘蛛俠在漫威所有角色中獨樹一幟的特色與魅力，也使得蜘蛛俠擁有了漫威中最高的人氣。

正因為此，《縱橫宇宙》中會花如此大量的篇幅去展示邁爾斯和格溫各自的家庭。

在家庭關(guān)系的探討上，作為同樣重視家庭關(guān)系的拉美裔與華裔家庭，《縱橫宇宙》和《瞬息全宇宙》形成了某種互文。

《瞬息全宇宙》是以人到中年的母親的視角來講述的。因此《瞬息全宇宙》中的場景，就和伊芙琳本人一樣，混亂、瑣碎、有些褪色。而伊芙琳本人，也在這樣的環(huán)境中耗盡了自己的精力，想要努力改變卻無從用力，想要與女兒溝通卻不知道如何開口。這也導(dǎo)致了女兒喬伊產(chǎn)生了深深的虛無感，不知道在世界上如何安放自己，并最終成為了那個多重宇宙中的大BOSS。

《縱橫宇宙》的視角則是邁爾斯、格溫這樣的年輕人。因此，在《縱橫宇宙》中雖然也有格溫與父親對話時那樣大色塊的模糊處理，但是整體上，《縱橫宇宙》中的場景是富有青春氣息的，極具視覺沖擊力的炸裂感。在主角邁爾斯的眼中，他在家庭中遇到的問題也是清晰而又明確的。雖然他也會遇到蜘蛛俠/邁爾斯這樣身份切換和流動的問題，但是這對邁爾斯來說，也只是多了一些生活上的麻煩，而沒有造成更多的心理層面的困擾。真正困擾邁爾斯的，還是將要成年的人都會遇到的：想要成長成為一個獨立的人，想要脫離家庭去探索更大的世界。這就像是以另外一個視角講述的，伊芙琳與喬伊的故事。只不過在邁爾斯這里，蜘蛛俠的身份，賦予了他更強的行動力與信念，使得他能夠鼓起勇氣，去做自己應(yīng)該做的事情。

這場創(chuàng)作上的“雙向奔赴”，看上去使得《縱橫宇宙》和《瞬息全宇宙》到達了一個相同的終點。但是在這兩部影片的身上，還是有著能夠分辨出它們最初來自何處的烙印。

在畫面表現(xiàn)上，雖然它們都呈現(xiàn)出多種風(fēng)格雜糅的特點。但是細究起來，在究竟雜糅什么這一點上，兩者還是有著很大的不同的。

在《縱橫宇宙》這里，多樣化的風(fēng)格主要用來區(qū)分各個蜘蛛俠，以及他們來自的不同宇宙。例如蜘蛛格溫的世界采用了手繪水彩表現(xiàn)，到了邁爾斯這里則變成了美式的3D動畫，印度蜘蛛俠帶有明顯的印度曼陀羅風(fēng)格，而朋克蜘蛛俠則是極具個人風(fēng)格的英倫拼貼范兒。除此之外，還有老式彩色漫畫特有的色散與溢色，波普藝術(shù)的本戴點和故障藝術(shù)的數(shù)字噪點等。這些不同的風(fēng)格，構(gòu)成了《縱橫宇宙》獨特的視效奇觀。

所有的這些風(fēng)格，都來自《縱橫宇宙》誕生的那個地方——漫畫和動畫。從這個角度來說，《縱橫宇宙》不僅以彩蛋的方式完成了對“蜘蛛宇宙”幾十年來的漫畫、動畫，以及真人電影的總結(jié)，也以多樣化的風(fēng)格完成了對漫畫和動畫這一藝術(shù)門類的致敬。

在《瞬息全宇宙》中也是如此。影片中那些雜糅的出處，同樣也來自它誕生的那個地方——曾經(jīng)的香港電影。為此，在《瞬息全宇宙》中，不僅王威猛要耍一段像是山寨版成龍的喜劇功夫，扮演伊芙琳的楊紫瓊也必須要秀一下自己作為武打女星的身手。而在其他宇宙中的伊芙琳，更是以各種身份和角色體現(xiàn)了香港和香港電影曾經(jīng)的樣子。

圖源：電影截圖

在多重宇宙這一元素的使用上，則更能體現(xiàn)兩部影片各自的故事內(nèi)核。涉及多重宇宙的故事，除了體現(xiàn)不同宇宙之間的差異來展示更多的可能性之外，還有更為重要的一點，那就是故事中的多重宇宙，必須要有一個本質(zhì)上的相同點。這才是多重宇宙下的故事能夠講得通的關(guān)鍵。

對于《瞬息全宇宙》來說，這個共同點就是家庭題材的電影中最常見的主題，家人之間的愛和彼此之間對愛的理解。影片中的各個宇宙，都在以不同的角度和方式來展示這一點。最后危機的解決，靠的也正是這一永恒的主題。

而對于《縱橫宇宙》來說，這個共同點則成為了整部電影故事的關(guān)鍵。蜘蛛俠的故事當(dāng)中，蜘蛛俠成為蜘蛛俠，都有一個必然的關(guān)鍵因素，那就是親人因為自己的過失在自己面前去世。這是蜘蛛俠領(lǐng)悟到“能力越大，責(zé)任就越大”，從而肩負起超級英雄責(zé)任的緣由。

在《縱橫宇宙》中，這份緣由成了一個宿命論般的詛咒。為了確保所以宇宙中的蜘蛛俠能夠成為蜘蛛俠，必須要讓他的親人在他面前去世。由這一設(shè)定引發(fā)出的，救自己親人還是維持整個宇宙的穩(wěn)定，這一加強版的電車難題，就構(gòu)成了《縱橫宇宙》故事主線。

這些烙印，使得《縱橫宇宙》和《瞬息全宇宙》看上去就像是兩個平行的宇宙。雖然有著相似的表象，但是內(nèi)里卻都有著各自獨特的內(nèi)核。而在其他地方也許還有著更多的宇宙，等著電影人們?nèi)グl(fā)現(xiàn)。

作者：海客 科幻科普雙棲作家、翻譯、評論家，《南方周末》特約撰稿人。