科學(xué)天才Wolfram新作：費曼、喬布斯、馮·諾伊曼……他寫活了人類史上最聰明的15位大師

《科技群星閃耀時：15個創(chuàng)新傳奇》

作者：[美]斯蒂芬·沃爾弗拉姆（Stephen Wolfram）

譯者：應(yīng)俊耀 蔚怡

我第一次遇見理查德·費曼（Richard Feynman）是在我 18 歲的時候，當時他 60 歲。我們認識十多年，我想自己對他還是相當了解的。初識費曼是我在美國加州理工學(xué)院（Caltech）物理小組的時候。后來，我們都曾為波士頓盛極一時的思維機器公司（ThinkingMachines Corporation）提供咨詢服務(wù)。

事實上，我從未在公開場合談?wù)撨^費曼。因為能講的東西實在太多了，我都不知道從何說起。

但假如說有一個時刻可以概括理查德·費曼以及我和他之間關(guān)系的話，也許就是這個時刻了。大概是在 1982 年，我去了費曼家里，我們當時的談話發(fā)展到了某種不愉快的地步。我正要離開，費曼攔住我說：“你知道嗎？你和我都很幸運。因為無論發(fā)生了什么，我們都還有物理學(xué)。”

費曼喜歡研究物理。我認為他最喜歡的是研究的過程、計算的過程、把事情弄清楚的過程。對他來說，結(jié)果是否重大，或者是否深奧和離奇，似乎都不那么重要。對他來說，重要的是尋找答案的過程。而他在這方面往往有很強的好勝心。

某些科學(xué)家（可能也包括我自己）的驅(qū)動力來自建立宏偉知識大廈的野心。我認為費曼，至少在我認識他的那些年里，更多是被真正從事科學(xué)研究的純粹樂趣所驅(qū)使的。他似乎最喜歡把時間花在弄清問題和計算上。他是一位偉大的計算者，也許是有史以來最棒的人工計算器。

下面是我文檔里的一頁，典型的費曼風(fēng)格，內(nèi)容是計算一個費曼圖。

這看起來挺有意思。他的風(fēng)格始終如一，通常只是使用常規(guī)的微積分之類的東西。這本質(zhì)上就是 19 世紀的數(shù)學(xué)。他從不相信其他的東西。但如果要說有誰能做到這樣計算的話，那就只有費曼，無出其右。

我一直覺得很不可思議。他會從某個問題開始，然后在幾頁紙上寫滿計算過程。最后，他真的會得到正確的答案！但他往往并不滿足于此。一旦得到了答案，他就會回過頭來，試圖弄清楚為什么這是顯而易見的。他經(jīng)常會提出那種典型費曼式的、聽起來簡單合理的解釋。他從不會告訴別人這背后所有的計算過程，有時候這對他來說有點兒像一個游戲：讓人們被他看似瞬間產(chǎn)生的物理直覺震驚得目瞪口呆，卻不知道實際上這些都來自他所做的一些漫長而艱難的計算。

他對自己計算的內(nèi)部結(jié)構(gòu)總是有一種奇妙的條理清晰的直覺。他知道某個積分應(yīng)該有什么樣的結(jié)果，某些特殊情況是否重要，等等。他一直在努力提升自己的直覺。

我記得有一次，肯定是 1985 年的夏天，當時我剛剛發(fā)現(xiàn)了一個叫作“規(guī)則 30”（rule 30）的東西。這可能是我一直以來最喜歡的科學(xué)發(fā)現(xiàn)了。正是這個發(fā)現(xiàn)開創(chuàng)了我花費 20 年時間構(gòu)建的全新的科學(xué)（我將其寫進了我的《一種新科學(xué)》一書）。

我和費曼當時都在波士頓訪問。有一個下午，我們花了大部分時間討論規(guī)則 30，討論它是如何從頂部的那個黑色小方塊變成這么復(fù)雜的東西的，以及這對物理學(xué)意味著什么，等等。

我們剛剛在其他人的幫助下，在地板上爬來爬去，試圖用米尺把一幅規(guī)則 30 的巨型打印件上的一些特征測量出來。費曼把我叫到一邊，神神秘秘地說：“聽著，我只想問你一件事，你是怎么知道規(guī)則 30 會產(chǎn)生如此瘋狂的結(jié)果的？”我說：“你了解我的，我并不知道。我只是讓計算機嘗試了所有可能的規(guī)則，然后我就發(fā)現(xiàn)了它。”他說：“啊，現(xiàn)在我感覺好多了。我還擔心你有什么辦法能把它搞明白呢！”

我和費曼又聊了很多關(guān)于規(guī)則 30 的東西。他真的很想對它的工作原理有一個直觀的認識。他試著用所有常用的工具來不斷地測試它，比如他試圖找出秩序與混沌之間的那條線的斜率是多少。他還計算了一下，用了他常用的微積分等。他和兒子卡爾（Carl）甚至花了大量時間試圖用計算機來破解規(guī)則 30。

有一天他打電話給我說：“好吧，沃爾弗拉姆，我破解不了。我覺得你說對了。”這句話令人非常振奮。

多年來，我與費曼在很多方面都嘗試過合作。在人們還沒聽說過量子計算機時，我們就在這機器上合作過。我們嘗試制造出一種能夠生成完全物理隨機性的芯片，或者得出這種芯片是無法制造出來的結(jié)論。我們還嘗試評估費曼圖所需的所有計算是否真的有必要。我們也合作解決過關(guān)于統(tǒng)計力學(xué)中有和量子力學(xué)中有是否是巧合的問題。我們甚至還合作研究過量子力學(xué)中最簡單的基本現(xiàn)象到底是什么的問題。

我記得當時我們都在波士頓為思維機器公司做咨詢，費曼經(jīng)常會說：“我們躲起來做點物理學(xué)研究吧。”這就是一個典型的場景。是的，我以為沒有人注意到，我們在一個關(guān)于新計算機系統(tǒng)的新聞發(fā)布會后臺討論著非線性的 σ 模型。通常，費曼會做一些計算，而我則不斷地抗議說，我們應(yīng)該直接去用計算機計算。我最終還是會那樣做。然后我會得到一些結(jié)果，他也會得到一些結(jié)果，我們會爭論誰對結(jié)果的直覺更勝一籌。

順便提一下，費曼并非不喜歡計算機。他甚至費盡周折弄到了一臺早期的 Commodore PET 個人計算機，也喜歡用它來做事。1979 年，當我開始研究 Mathematica 的前身時，他就很感興趣。我們討論了很多關(guān)于它應(yīng)該如何工作的問題。他熱衷于解釋他解決問題的方法：做積分的方法、做標記的方法、組織工作的方法。我甚至設(shè)法讓他對語言設(shè)計的問題產(chǎn)生了一點興趣。盡管我不認為有什么直接來自費曼的東西在 Mathematica 中被保留了下來，但他最喜歡的積分，我們肯定用在了上面。

費曼的參與有時會是一種麻煩。就像我在開發(fā) SMP（Mathematica的前身）時，我組織了一些研究過其他系統(tǒng)的人來參加研討會。費曼也經(jīng)常來。有一天，一個來自某著名計算機科學(xué)系的家伙來演講。我覺得他有點兒累了，導(dǎo)致他的演講實在不怎么樣。最后，演講內(nèi)容竟演變成關(guān)于他們所創(chuàng)建的系統(tǒng)名稱的一堆“諧音?！薄?/span>費曼越聽越惱火，最后站了起來，做了一場完整的演講，他說：“如果這就是計算機科學(xué)，那簡直就是胡扯……”我想，那個演講人肯定認為是我讓費曼這么做的，他因此懷恨了我 25 年……

在很多方面，費曼都是一個孤僻的人。除了出于社交需求，他真的不喜歡與別人合作。他還是只對自己的工作最感興趣。他不怎么讀書，也不怎么聽講，他想要的是自己動手的樂趣。他倒是常常來參加物理研討會。不過他有個習(xí)慣，就是把研討會當作解決問題的練習(xí)課。而且他并不總是顧及演講者的感受。事實上，有一段時間我在加州理工學(xué)院組織了理論物理研討會。他經(jīng)?！吧縿印蔽?，爭著和我找出演講者內(nèi)容中的致命缺陷。這引發(fā)了一些非常不幸的事件，但也帶來了一些有趣的科學(xué)發(fā)現(xiàn)。

有一件關(guān)于費曼的事情是，他在安排自己生活方面頗費心思，好讓自己不是那么繁忙，因而他可以只做自己想做的事。通常，他都有很多問題要解決。但有時他的長期助手會說：“你應(yīng)該去和他談談，不然他又要開始破譯瑪雅象形文字了。”他總給人一種不負責(zé)任的感覺，不過我覺得他更多是針對機構(gòu)，而不是針對個人。

當然，我非常感謝他花了大量時間給我提建議，即便我并不總是善于采納這些建議。他經(jīng)常說的一句話是：“平和的心態(tài)是開展創(chuàng)造性工作最重要的前提條件。”他認為一個人應(yīng)該盡其所能來實現(xiàn)這一點。他認為這意味著，除了其他事情之外，一個人應(yīng)該始終遠離任何世俗的東西，比如管理。

盡管我認為費曼覺得大多數(shù)學(xué)者都相當沉悶，但他自己的一生也都是在學(xué)術(shù)界度過的。而且，我覺得費曼也不太喜歡他們對外部世界的標準看法，他自己往往更喜歡那些不同尋常的人。

他經(jīng)常會把我介紹給那些前來拜訪他的古怪人物。記得有一次，我們和一個頗有煽動力的邪教色彩組織創(chuàng)始人共進晚餐，那是一頓不同尋常的晚餐。之后，費曼和我談了幾小時關(guān)于領(lǐng)導(dǎo)力的問題，談?wù)摿讼窳_伯特·奧本海默（Robert Oppenheimer）這樣的領(lǐng)導(dǎo)者，還有楊百翰（Brigham Young）。這些讓他很是著迷，也非常困惑，究竟是什么讓偉大的領(lǐng)導(dǎo)者能夠領(lǐng)導(dǎo)人們?nèi)プ霾豢伤甲h的事情？他想從中獲得一種直覺理解。

這很有趣，費曼出奇地勤勉，完全是出于他的獨立性。我記得有一次他在準備一場規(guī)模相當小的會議的演講，他對此憂心忡忡。我問：“你是一個偉大的演說家，你在擔心什么？”他說：“是的，每個人都認為我是一個偉大的演說家，所以這意味著他們對我的期望會更高。”而事實上，有時正是那些漫不經(jīng)心的會議演講，最終成了費曼最受歡迎的作品。這些作品或關(guān)于納米技術(shù)，或關(guān)于量子理論的基礎(chǔ)，或者其他話題。

費曼一生的大部分時間都在研究當今物理學(xué)中的重要問題。但他是一個自信的問題解決者，偶爾也會帶著“只要思考就能解決任何問題”的態(tài)度出去探險。不過，這種態(tài)度也有一定的局限性。例如，我認為他從未真正相信這種態(tài)度適用于人類事務(wù)。就像我們都在波士頓為思維機器公司做咨詢時，我總是很焦慮，擔心如果公司管理層不這樣做或不那樣做，他們就會失敗。費曼只會說：“你為什么不讓這些人自己來管理他們的公司？我們搞不懂這種事情。”可惜的是，這家公司最終還是倒閉了。當然，那是另一個故事了。

本期薦書

《科技群星閃耀時：15個創(chuàng)新傳奇》

作者：[美]斯蒂芬·沃爾弗拉姆

譯者：應(yīng)俊耀 蔚怡